双胞胎姐妹炮

它是什么

「双胞胎姐妹」（Twin Sisters）是得克萨斯革命期间得克萨斯军队使用的一对大炮，也是得克萨斯军事史上最有名的火炮之一。人们常说：「来拿吧」（Come and Take It）炮在冈萨雷斯战役中打响了革命，双胞胎姐妹则在圣哈辛托战役中赢下了革命。它们后来可能还参加过 1842 年墨西哥入侵期间的战事和美国内战。它们的失踪和此后不断的寻找，让它们得了个俗称：「得克萨斯圣杯」。

关于这对炮，几乎每一个细节都有争议：外形设计如何，是铁炮还是铜炮，是 4 磅炮还是 6 磅炮，是在哪家铸造厂造的（Hawkins and Tatum，还是 Eagle Iron Works/Greenwood），「双胞胎姐妹」这个名字从何而来，在哪些地方用过，又是在哪里消失的——历史学家、考古学家和寻宝人各执一词。

名字的来历

关于它们的名字、来历和作用，最早也最可信的一手资料，是得克萨斯共和国总统戴维·伯内特（David G. Burnet）在圣哈辛托战役 92 天后写的一封感谢信。信写于 1836 年 7 月，同年 8 月 30 日刊登在《得克萨斯电讯与纪事报》上，收信人是代表辛辛那提市民转交大炮的几位先生。伯内特把这对炮戏称为辛辛那提市民自愿献给自由事业的两件「空心器皿」，说它们在圣哈辛托初次上阵就立下大功；信末他放话说，若敌人胆敢再犯，「辛辛那提的双胞胎姐妹」的轰鸣将越过格兰德河。这是「双胞胎姐妹」这个名字第一次见诸文字。

流传最广的命名故事则晚得多。1897 年 8 月——战役过去 61 年后——一位名叫伊丽莎白·斯塔普（Elizabeth M. Stapp，娘家姓赖斯）的老太太给《休斯敦每日邮报》写信，说大炮是以她和孪生姐妹伊丽莎白、埃莉诺·赖斯命名的。按她的说法，她们的父亲查尔斯·赖斯医生（Charles W. Rice）1836 年初到辛辛那提进修医学，父亲的好友刘易斯·艾伦（Lewis Allan）当上了上尉，辛辛那提的女士们买下大炮送给他的连队，艾伦便以这对双胞胎姐妹的名字给炮命名。她在信里还说，那门老炮已经报废，躺在加尔维斯敦。

辛辛那提为何出手

辛辛那提人为什么要支援得克萨斯，也说法不一。有说是罗伯特·托德·利特尔（Robert Todd Lytle）发起募捐，理由是身为美国公民，理应鼓励任何地方出现的自由精神；有说是戴维·迪斯尼（David T. Disney）参与了募捐，他的兄弟理查德死于戈利亚德大屠杀；也有说参与者包括在得克萨斯军中服役的安德鲁·克洛珀（Andrew M. Clopper），他的父亲是辛辛那提的土地投机商；还有人提到从辛辛那提移民过去的得军士兵托马斯·科里（Thomas F. Corry），他可能与伯内特信中致谢的「威廉·科里」有亲属关系；另一说则与美国独立战争军官的兄弟会「辛辛那提协会」有关。

在圣哈辛托

双胞胎姐妹在圣哈辛托战役中是得克萨斯一方唯一的火炮，这场战役实际上结束了得克萨斯革命，建立了得克萨斯共和国。

1836 年 3 月 28 日，大炮运抵布拉索里亚，由约翰·艾伦上尉（John M. Allen）接收。当时山姆·休斯顿（Sam Houston）率领的得军正在约 90 英里（约 145 公里）外的圣费利佩一带与圣安纳（Santa Anna）的墨西哥军周旋。军需总长阿尔曼宗·休斯顿（Almanzon Huston）担心大炮被截，下令用纵帆船「宾夕法尼亚号」先运到加尔维斯敦岛，4 月 3 日抵达。随后陆军部长下令汽船「俄亥俄号」经布法罗河口把炮转运到哈里斯堡，4 月 8 日运到。接着由牛车拉往休斯敦大军驻扎的伯纳多种植园（位于亨普斯特德附近）——这座 44,000 英亩的种植园是得克萨斯第一座、也是最大的棉花种植园，主人贾里德·格罗斯（Jared E. Groce）无偿为革命军提供了落脚处。四月的雨水把路面变成一片「泥海」，60 英里（约 97 公里）的路走到 4 月 13 日才到。詹姆斯·尼尔中校（James C. Neill）接收大炮，为每门炮配备了 9 名士兵。

4 月 20 日，双胞胎姐妹在圣哈辛托附近的一场小规模交火中首次参战，双方的炮兵指挥官都受了重伤，尼尔由乔治·华盛顿·霍克利（George Washington Hockley）接替。4 月 21 日下午 4 点 30 分，位于阵形中央的双胞胎姐妹向墨军打出第一轮齐射，拉开了圣哈辛托战役的序幕。主要战斗只持续了 18 分钟，双方兵力比约 1.5:1，伤亡比却达到 28:1，被一些历史学家视为史上最一边倒的胜利之一。革命中它们最后的任务，是在《贝拉斯科条约》签订期间看守 300 名战俘。

怎么丢的

革命之后提到双胞胎姐妹的一手资料寥寥无几。各地城市后来购买的复制品、不同部队火炮的混淆，加上 1845 年得克萨斯陆海军并入美军，让历史记录更加混乱。

已知较晚的记录包括：1842 年 6 月 23 日，时任陆海军部长的霍克利——正是圣哈辛托战役时的炮兵指挥官——下令把它们调往圣费利佩，随时准备投入作战；1843 年 3 月 24 日，军械部下令交给弗雷德里克·席尔曼（Frederick Schierman）做维修。另有一组被称为「休斯敦双胞胎」的记录：1841 年 12 月 13 日山姆·休斯顿就任共和国总统、1853 年一条铁路的通车典礼、1859 年休斯顿就任州长时，都用过这对炮。

推测中的最后几次现身：

• 1864 年 2 月 8 日，南方邦联中尉沃尔特·布洛（Walter W. Blow）的一份急件说，双胞胎姐妹正被运往圣安东尼奥，交给约翰·福特上校（John S. Ford）。福特带了六门炮去布朗斯维尔（推测其中包括双胞胎姐妹），用于帕尔米托牧场战役；得知阿波马托克斯投降的消息后，福特把它们留在了布朗堡。
• 1865 年 7 月 30 日，北军下士斯威特曼（M. A. Sweetman）在日记里写道，他在休斯敦的一堆废铁里看到了它们。

此后再无可靠记录。

线索与说法

关于它们的下落，维基百科列出了三种主要说法：

• 陷进流沙：1917 年，约瑟夫·戴尔医生（Joseph Osterman Dyer）提出，它们早在 1836 年 7 月就在戈利亚德外约 40 英里（约 64 公里）处陷入流沙。
• 被老兵埋了：1921 年，亨利·诺斯·格雷夫斯（Henry North Graves）称，1865 年 8 月 15 日，他和索尔·托马斯、艾拉·普鲁伊特、杰克·泰勒、约翰·巴尼特几人把大炮埋在了哈里斯堡附近的树林里。当年的报纸称他是那支埋炮小队的最后一名幸存者。
• 被熔成废铁：2010 年，杰弗里·亨特（Jeffrey W. Hunt）认为它们 1865 年被北军当作废铁熔掉了。

寻宝史

• 1849 年：R. C. 马修森教授通过《得克萨斯州公报》发出寻炮启事，这是得克萨斯并入美国后第一次公开打听它们的下落。
• 1872 年：得克萨斯州副官长詹姆斯·戴维森上校（James Davidson）展开寻找，后因腐败指控逃离得州，搜寻作罢。
• 1878 年：被认为出资购炮的戴维·迪斯尼的遗孀萨拉和女儿科妮莉亚发起寻找，这是第一次大规模寻炮。
• 1893 年：得克萨斯共和国女儿会的寻找挖出了格雷夫斯埋炮的说法。
• 1908–1910 年：得州公共建筑与场地管理处主管威廉·戴上尉（William C. Day）寻找过。
• 1987–1997 年：小说家克莱夫·卡斯勒（Clive Cussler）和他的国家水下与海洋局（NUMA）在哈里斯堡的布雷斯河口一带搜寻，没找到大炮，却发现了得克萨斯海军纵帆船「扎瓦拉号」，并找到了「无敌号」的可能位置。

现在怎么样了

原炮至今下落不明，但它们的形象一直留在得克萨斯的公共记忆里：1895 年，山姆·休斯顿之子安德鲁·杰克逊·休斯顿把圣哈辛托战役缴获的圣安纳匕首赠给辛辛那提人；1897 年 3 月 2 日，得克萨斯大学的学生从州议会大厦「借」来一门「双胞胎」，在得克萨斯独立日鸣放，从此成了校友会的传统；1910 年，雕塑家蓬佩奥·科皮尼设计的山姆·休斯顿墓碑上刻有它们的形象；1939 年，圣哈辛托纪念碑设有双胞胎姐妹纪念物；1985 年，休斯顿大学技术学院学生制作的复制品在圣哈辛托博物馆展出；1992 年起，另一对 1975 年为庆祝美国建国两百周年制作的复制品陈列在得克萨斯军事力量博物馆大厅。